零、澄ます者

ここの夜は静かだ。
セイメリアは夜も遅くまで店に明かりが灯り、なかなかこうも静かにはならない。
決して騒音で寝付けないといった騒々しさではないが、街のどこかで人や動物が活動していることを感じられる程度の音が聞こえるのだ。
彼女にとって、それは救いでもあった。
静か過ぎる夜は、聞きたくないものが聞こえてくる。
昔からだ。
母と大陸のあちこちを周っているときは、とにかく酷かった。
うめき声、泣き声、ブツブツと呟く声。どれも、何を言っているのかはわからなかった。ただ、とにかく体中を巡ってぐるぐると嫌な感じがする。怖い。
耳をふさいでも、声たちは一向に小さくならない。
周りの人は誰も聞こえないようで、小さな自分の訴えに対する返事は、いつも怪訝な顔だった。

ただ、母だけは泣きそうな私が落ち着くまで優しく抱いていてくれた。
母に抱かれると、嫌な声たちは消えはしないものの、幾分小さくなり、その代わりに優しく暖かい母の声が耳をふさぎ、体の中のぐるぐるした嫌な気持ちはスッとどこかに抜けていった。

「大丈夫、それは悲しい声だけど決して怖いものではないの」

私には分からなかったが、母はそういっていた。

「生きていれば辛いことは山のようにある。そういう辛いことにあっている人の声よ。皆には聞こえないかもしれない、でもあなたには聞こえるのね。」
「今は無理かもしれないけど、もう少し大きくなったら、その声を受けとめてあげなさい。そしてできるなら助けてあげなさい。」

耳を引きちぎってやりたいと思ったこともあった。
ただ、どうも耳から入っている音ではないようなので、引きちぎるのはやめた。
今は、母と来たときよりは幾分嫌な声は少ないし、小さい。
それでも、聞こえるものは聞こえるわけで、やはり心地よいものではなかった。
昔は恐くて仕方がなかったが、今は恐くはない。代わりに辛い。
悲しい叫びが、また聞こえてくる。

   イタイイタイ痛いよいタイ殺スコロシて助けテコロスヤメテ痛イタスケテ殺スしテ
   助ケテ死にた痛イイタイ殺す殺しテイタイ遺体コロシタ死んだイヤダイタイ痛い
   死ンダ殺したニゲテ殺スイタイ殺さナイデコワイ痛イヤメテ怖イ殺シてお願イ殺

近くにいる。
すぐ近くに。
唇を噛みしめると、少しだけ鉄の味がした。
「待っていて…きっと、助けるから」
ひとり言は風に溶け、静かな夜は静寂を守り続けていた。

→next